1:不同的國家、政府、社會,給孩子不同的資源與難題;不同的哲學家、思想大師,給孩子不同的生命思考;不同的父母,給孩子不同的視野;不同的老師,把孩子帶到不同的地方去。 2:我想,這就是教育所顯示的高貴力量,告訴有困難的孩子:「沒關係,慢慢來,老師等你,我們也為你準備機會。」而不是如我們所聽聞的:「這孩子根本不行,每次班上總平均都被他拉下來,你們要不要換到後段班,對大家都好。」 多少孩子欠的就是這句話:沒關係,老師等你! 3:我為這個小男孩感到慶幸,他生在如此湛藍亮麗的天空下,許多人努力要彌補他的天生缺憾,彷彿讓他承擔肢體不便是大家失誤,不是他遭受詛咒、前世為惡活該如此。我從他那開朗的小圓臉預測,瑪托不會活在陰暗的洞穴裡,用鹹淚醃漬自己的生命,不必背負著繁複的痛苦,被悲苦的蠹蟲啃咬一生。 我慶幸他不是生在台灣。 4:我想起幾個朋友的孩子在台灣時學習成果不佳,到國外卻拾回自信心,原因可能是老師第一天就告訴他,你是有價值的,你是特別的,而不是你怎麼這麼笨,你很蠢,除了吃飯還會做什麼,你簡直是多餘的……。 作為媽媽,誰不希望開學第一天孩子得到這樣一個牛皮紙袋(註)呢? 我忍不住想,牛皮紙袋裡裝的是一顆怎麼樣老師的心? 5:至於我們自己的節日與文化傳統,有時又顯得潦草。去中國化的大浪潮裡,屈原是個老中國人,嫦娥也跟台灣無關,文化的既有元素逐一流失,致使傳統節日簡陋化,只剩休假反應或封街烤肉、送禮看電視。 故事呢?對不起,沒有故事。 這是危機,我們急於辯稱與他人的不同,卻又說不出自己是什麼。 (讓我感動且省思的句子很多,而我試著列出。)
註:老師的十二樣見面禮
---
該如何寫起呢,這本書從哪個章節開始介紹都是對書本的不敬,那麼,讓我先從現實生活中開始吧。 段考出來了,我不斷耳聞A同學的事蹟:「他怎麼會考這樣呢?明明題目答案都在手冊,居然考二十幾分?」「他是不是要轉走了?聽說他操行負分耶!」「那我們要不要辦歡送會?私底下慶祝一下……」我很感慨,我一直覺得他有他的想法,而那是我們所不知、甚至不想知道的部份--我們忽視了他。當看到我擇出的二、三段落時,我真的很難過。我相信簡媜不只是個很棒的作家,更是關心國家、熱愛國家的公民。正因如此,她筆下沒有深刻的批判,而是把美國與台灣的人文、教育攤在同一盞燈下,以柔和而清晰的燈光,讓我們面對、讓我們省思。 包括我,從來只看到A同學的成績、操行,彷彿他「遭受詛咒、前世為惡活該如此」。 當時班導在學期初招集幹部,商討如何拉他一把,我記得,一直都記得,就像當今社會「為善不欲人知」,也僅僅記得。 這是一個小男孩的美國遊學誌--也就是簡媜的孩子--是以純真無任何修飾的小眼睛,與簡媜自我的觀察體悟,拼湊成快樂卻帶點傷感的遊誌。異國風情著實拓了我眼界,也深深勾勒出長久以來的疑惑,好似被什麼控制著但又感到本因如此--台灣的教育。一直以來,我們的生活似乎都隨著成績單上的數字波動:小至父母的獎勵,大至未來的工作等等,那為什麼沒有老師對我說過:「你是獨特的」「你是有意義的」「沒關係,慢慢來,老師等你」……? 我在床上翻著書,皺眉、凝重、大笑;心情隨作者的筆鋒起伏,將我一路引領至山的頂端,收盡沿路的鳥鳴花香;放我獨自下山,走離登山步道,更窺探了自然弔詭的一面,牛鬼蛇神傾巢而出。 為何我往往只記得沉重而難以言喻的畫面?書中大多敘述的都是異國的歡笑,美麗的風景,天真的孩童趣事。 何以因那淺淺幾筆便讓我幽思至今? 我想,還得多翻幾遍了。
|